社交网站让人关系网密集 但内心比以往更孤独

　　facebook、twitter等社交网站让人与人之间的关系网络空前密集，然而，虽然人们之间的链接增加了，研究却发现，我们比任何时候都更加孤独（或是更自恋）这可能让我们身体和心理出现严重问题。

　　去年8月，前花花公子玩伴兼小成本影片明星伊维特・维克斯应该年满83岁，但是没有人知道她死的时候究竟多大。根据洛杉矶验尸官的报告，邻居发现维克斯的邮箱中的邮件已经发黄，于是通过破碎的玻璃窗打开门，穿过成堆的垃圾邮件和衣物来到楼上，发现她的尸体已经变成了木乃伊，旁边一个暖炉依然在工作，她的电脑也开着。

　　《洛杉矶时报》刊登了一则新闻，标题是《前花花公子玩伴伊维特・维克斯的干尸发现于她的家中》，很快消息在网上疯狂传播。两周之内，维克斯孤独死亡的消息在facebook上被讨论16057次，被微博转发881次。她一直是恐怖影片偶像，现在她象征着另一种恐怖：我们对孤独的恐惧。显然，维克斯死后受到的关注远远超过她死前最后几年。没有子女，没有宗教信仰，没有任何亲密的社交圈子，她开始从其他地方寻求友谊。发现尸体的邻居女演员苏珊・萨维奇后来告诉《洛杉矶》杂志，她试图从维克斯的电话账单中寻求导致其结局的答案。在她死前的几个月，维克斯没有给任何朋友或家人打电话，她联系的都是那些通过网络或粉丝大会认识她的影迷。

　　维克斯的交际网变得更大也更空洞，正如我们所有人一样。我们过着先辈们无法想象的孤立生活，然而人与人的联系从未如此便捷。过去30年里，技术的发展赋予了我们一个每分每秒都不会失去联系的世界。2010年，为了节约3毫秒的交易时间，芝加哥商品交易所和纽约证交所之间连接了一条耗资3亿美元的光纤电缆。然而在这个不受时空限制的实时通信时代，我们却承受着前所未有的孤立：联系越广，我们愈加孤独。我们被承诺了一个地球村；事实上却生活在灰暗的死胡同里。

　　在这种矛盾现象中最引人注目的是facebook.这家拥有8.45亿用户的社交网站去年的收入达到37亿美元，预计在5月ipo （首次募股）中筹集50亿美元，成为历史上最大一次ipo.据最近的估计，该公司的价值高达1000亿美元，超过全球咖啡产业。facebook的规模之大触角之远实在难以估量：去年夏天，facebook成为月网页浏览量超过1万亿的第一家网站。在2011年最后3个月，用户每天张贴27亿条评论。无论用哪种尺度来衡量facebook――作为一家公司、一种文化、一个国家――它都大得超乎想象。

　　虽然极受欢迎，或许正因为如此，从一开始，facebook就备受怀疑。电影《社交网络》将马克・扎克伯格描绘成一个患有阿斯伯格症的混蛋，完全是胡扯。却很容易让人误以为真。很符合facebook给人的感觉。这部影片最令人印象深刻的，甚至可能是为它赢得奥斯卡奖的情节，是最后一幕，扎克伯格向前女友发出朋友邀请，然后一边敲击鼠标一边等待―――凝固在银幕上的网络时代的寂寞时刻。我们都经历过这样的时刻：紧盯着电脑屏幕，渴望答复。

　　当注册google+，建立起朋友圈子，软件会提醒你只包括“你真正的朋友，可以分享私人信息的朋友。”“你真正的朋友”，这个短语完美概括了社交媒体带来的焦虑：facebook可能干扰我们的正常交往，让我们远离他人，让我们更加孤独；社交网络可能正在传播它意图征服的孤独。

　　facebook诞生于人类孤独感倍增的时代，正因为如此，网站承诺的广阔人际联系才颇具吸引力。美国人比任何时候更孤独。1950年时，不到10%的美国家庭只有一个住户。到2010年，近27%的家庭只有一个住户。当然，独居未必意味着不幸福。在最近出版的一本探讨独居现象的书中，纽约大学的社会学家埃里克・克莱恩伯格写道：“大量研究显示，社交的质而非量最能够预测孤独与否。”没错。但是在我们开始想象独居者的快乐生活之前，应该知道急剧增加的不仅是独居者，孤独也在呈直线上升。而孤独会让人痛苦。

　　我们知道孤独和独处并不是同一回事。独处可能很惬意。喧闹的派对可能让人痛苦。感谢大量的相关研究，我们还知道，孤独并非外部条件，而是一种精神状态。2005年对荷兰双胞胎的纵向研究显示，孤独和神经质、焦虑等其他心理问题一样有遗传成分。

　　然而，孤独依然是一种很难界定和诊断的状态。迄今为止，评估这种状态的最佳工具是加州大学的“孤独天平”，这套评判系统包含20个问题。全部以“你是否经常感到……”开头。比如“你是否经常感到和周围的人步调一致？”、“你是否经常感到缺乏伙伴？”通过类似衡量方法，各种研究显示，在近年来，人们的孤独感急剧上升。2010年的一份调查显示，35%的45岁以上的成年人长期感到孤独，10年前这一比例只有20%.根据该领域权威的研究，约20%的美国人――约6000万人――因为孤独，对他们的人生感到不满。在所有西方国家，医护人员开始公开谈论孤独流行病。

　　关于孤独的一些新研究开始得出令人惊讶的初步结果。几乎所有我们认为导致孤独的因素都是有时间和条件限制的。一篇论文称，已婚者较少感到孤独，但前提是他们的配偶也是可以交心的人。相反，婚姻并不会减少孤独感。1990年的一项德国研究发现，宗教信仰也许有助减少孤独，但并非绝对。将上帝视为抽象的朋友而非苛刻的惩戒者的信徒比较不会感到孤独。“单纯的信仰上帝，”研究者结论认为，“和孤独并没有必然关系。”

　　但是，真实的社会交往却和孤独有必然联系。孤独并不等同于独处，但两者的比例都在增加。我们见的人少了。我们聚会少量。当聚在一起时，相交变得困难。过去25年里，人们的知己数量急剧减少。根据一份调查报告，个人知己的数量从1985年的2.94人下降到2004年的2.08人。类似的，在1985年，只有10%的美国人说他们没有可以讨论重要问题的知己，15%的人说他们只有一个可以交心的好朋友。到2004年，25%的人没有可以交心的人，20%的只有一个知己。

　　对应社交的瓦解，我们雇佣了一支替代知己的军队，一个新的职业看护阶层。罗兰・德沃金在2010年为胡佛研究所撰写的论文中指出，在上世纪40年代，美国有2500名临床心理学家、3万名社工、不到500名婚姻和家庭顾问。到2010年，美国有7.7万名临床心理医生、19.2万名临床社工、40万名非临床社工、5万名婚姻和家庭顾问、10.5万名精神健康顾问、22万名毒品上瘾顾问、1.7万名心理咨询护士、3万名生活教练。大多数接受心理治理的病人并没有传统意义上的精神疾病。大量心理医护人员帮助解决的的都是一些日常问题。我们已经将日常关爱工作分包给职业人士。

　　我们越来越需要职业看护，由于社交的瓦解，曾经的怀旧感伤变成了公共健康问题。孤独极不利于人的健康。孤独的人更可能早早住近养老院。他们更可能不爱锻炼、肥胖、抑郁、失眠、内分泌不平衡、记忆力功能减退、患老年痴呆症。他们更可能被病毒感染，手术后死亡。杀死伊维特・维克斯的也许不是孤独，但它却和导致她死亡的心脏疾病有关系。

　　然而，虽然不利健康，独孤却是普通美国人花钱追求的第一件事。有钱之后，人们逃离拥挤的城市，在郊区买房，不可避免地在车里花费更多时间。孤独腐蚀美国的心脏，是美国人追求独立的副产品：移民离开欧洲，远离不能接受他们的信仰的社会，也抛弃了原来的牵绊。他们没有追求孤独，但接受孤独是独立自治的代价。探索西部广阔边疆的牛仔们同样放弃了个人牵绊换取骄傲和自尊。终极的美国偶像宇航员更勇敢，也更孤独？自主和自立的代价往往是孤独。但美国人一直甘愿付出这一代价。

　　今天，庆祝摆脱家庭、国家束缚、乃至摆脱一切限制依然是美国社会的一大特色。最伟大的美国诗歌是惠特曼的《自我之歌》。最伟大的美国散文是爱默森的《自力更生》。最伟大的美国小说是梅尔维尔的《大白鲸》，讲述一名男子执着于不为周围人所理解的孤独征途。美国文化，无论高雅低俗，全是关于自我表现和个人率真。富兰克林・d・罗斯福称个人主义为“最伟大的美国生活格言。”

　　然而，自力更生只是美国故事一半。独立的冲动和抱团的渴望一直在斗争。早期移民虽然提倡精神反叛，也提倡凝聚力。回头去看，萨利姆女巫审判和麦卡锡听证会都像是强制团结的企图。美国历史就像是叔本华的《悲观主义研究》中提到著名寓言《寒冬的箭猪》――全身长刺的箭猪们为了取暖而靠近，却有因为疼痛而分离，它们总是在不停地靠拢又分离。

　　我们现在正处于长期的分离阶段。在2000年出版的《独自玩保龄球》中罗伯特・d・普特南将二战后社交资本――个人交际网络的力量和价值――的下降归咎于美国生活各种新趋势的相互影响：郊区扩张、电视主宰娱乐生活、战后一代的自私自利、传统家庭的解体。他发现的趋势随着时间推移日益明显：2011年，工会成员占员工比例再次下降；看电视的时间增加；社团组织的影响力日益下滑。我们孤独因为我们想要孤独。我们是自作自受。

　　未来的问题是：facebook的作用究竟是分离还是凝聚；是靠近取暖还是刺痛分离？

　　早在facebook出现之前，数字技术已经在助长空前的孤立。早在上世纪90年代，学者们就开始将通信联系的增加和人际接触减少的对立现象叫做“互联网悖论”。1998年，卡内基-梅隆大学的研究人员就这个问题发表了一篇论文，指出与互联网使用率增加相伴的是孤独的蔓延。该研究的批评者指出，根据统计，研究所调查的两个群体――即将进入大学的高中新闻专业学生和社交活跃的地区开发董事会成员――本来随着时间推移就容易变得孤独。于是一个基本问题冒了出来：究竟是网络让人孤独？还是孤独的人更受网络吸引？