孤独的空瓶子：上海85岁自杀夫妻的暮年生活|老人| 邻居

11月18日，失火后的小院子恢复平静。夹杂在商铺和树叶中，很少有人注意到它。

85岁的朱晨广和老伴儿选择了自杀。孤独，是他们暮年生活面临的问题。老人不喝酒，但收集了几百个空酒瓶，精心布置，在酒瓶间点缀着向日葵等物件。这是他打发时间的方式。事发前约一个月，他们在院门上贴了一张a4纸，感谢左邻右舍的照顾，“马上就要走了。”

11月15日午后，朱晨广(化名)家的大火，打破了上海金山区卫清西路的平静。

邻居陈高山赶到时，朱晨广家的院门上了锁，门窗紧闭。凿开时，烟和火喷薄而出，呛得人不能接近。

在浓烟和烈火中，救火的邻居听到他最后的声音：“烧死了，烧死了。”与他同在房间内的，是老伴儿周发丽(化名)。

11月19日，警方表示，初步调查认定是自杀。

人生最后的30多年里，两位老人住在这三间低矮瓦房里。歪扭的铁丝网围起的院子，被路边茂盛墨绿的樟树枝叶遮挡，行人几乎注意不到小院儿的存在。就像他们几乎不被关注的暮年生活。

老了的伴儿11月19日中午，朱晨广生前好友徐嘉宝来到老朱的住处，想看他最后一眼。“不进去了，没意思了。”他隔着篱笆站了很久，边说边哭。

如果不是因为这场大火，很少有邻居会注意到这对深居简出的老人。

邻居们只记得，朱晨广祖籍浙江，30多年前从上海一家国企提前退休。50多岁时，经朋友介绍，他和同岁的周发丽结为夫妻，便一直住在金山区。

即使居委会也只听说朱晨广有一个女儿，但从未见过;周发丽有两个儿子一个女儿，女儿就住在不远的另一条街上，不时来探望老人。

但邻居们称，较之子女，老人与孙辈、重孙辈的关系更为亲密。邻居赵师傅记得，几个月前，朱晨广还给重孙花50块钱买了一辆二手自行车。

一件邻居们不知道的事情是，住到金山区后，朱晨广和以前的老同事、老朋友几乎断了联系。直到最近几年，一位搬到金山的老同事偶遇他，才和其他人逐渐重新建立起联系。

老朋友徐嘉宝来探望过他五次。“他每次都哭”，徐嘉宝说，朱晨广每月退休工资4000多元，不缺钱，就少个伴儿。

格外珍惜老伴儿，也是朱晨广留给邻居最深的印象。

两人一起遛弯，沉默又默契;他们爱打麻将，找不到人玩时，两人就在院子摆张桌子，搓上半天。

朱晨广在街边吃早餐，每次会打包两个茶叶蛋，四、五个烧卖，或是汤圆、水饺。那是给老伴儿的早餐。

一次，朱晨广推老伴儿出来理发，街坊开玩笑，“看你老头儿把你喂得白胖。”老太太笑呵呵的，看上去特别知足。