那些年我们一起追逐的神奇分子

　　2016年09月18日讯 这一期的《科学》杂志发表一篇文章回顾过去20年制药界追逐过的几个当时被认为会改变世界的神奇分子。简单的从硫化氢、一氧化氮到白藜芦醇类似物到更复杂的激素如肌骨素（myostatin）、瘦素（leptin）、饿素（ghrelin）等。这些物质刚被发现时被寄予厚望，但20年过后基本没有对新药有什么影响。乐观的人认为假以时日这些先导物会产生有用的药物，悲观的人认为这些东西就是忽悠项目贫乏的制药界。文章最后说很少有东西能完全达到预期值，这从离婚率就可以看出来。

　　造成这种现象的原因很多，最主要的原因是没人有火眼金睛能在项目初始就看出10-20年后的临床、市场表现。好药小时候没啥特殊的，没准因为合成困难、缺乏测试手段等还更令人讨厌。大众有众里寻他千百度，蓦然回首重磅药物却是只有两个原子的一氧化氮这种平民英雄情结，所以这样的发现很容易和大众产生共鸣，媒体也乐于报道。

　　统计学上的中值回归也起一定作用。只有偏离真实价值较大的假阳性发现才会引起人们注意，而一旦某个发现对已有知识有较大改动，很多人会帮着煽风点火强化这个未必是真实的发现。有人把这个现象叫思想泡沫。这和皇帝新装的故事还不完全一样，这些人的动机可能还真是为新发现添砖加瓦。比如现在的免疫疗法，任何增强免疫反应又能杀伤肿瘤的研究结果都更可能发表在著名杂志上，这肯定增加实验设计、诠释的偏见。数据只要上足了刑可是什么都可以说的。

　　还有一点是简单体系里的观察难以在真实世界复杂的疾病治疗中重复，风花雪月遇到柴米油盐多半不战自败。比如瘦素在瘦素基因剔除的肥胖模型中有效减肥，但真正世界肥胖人群多数并非瘦素分泌不足，而是对瘦素不敏感，瘦素不敏感可能还有多种亚型。饿素确实增加健康志愿者的食欲，但对真正需要增加食欲的肿瘤患者效果则不明显，其受体拮抗剂减肥更是几乎没有效果。虽然这这两个先导物分别导致了两个药物上市，但metreleptin是个超级孤儿药。而entype是个动物用药，用于狗食欲不佳。

　　即使那些确实参与重要生物功能的内源性激素本身也未必能作为药物，因为这些物质多是局部合成和清除，有严格的调控系统控制。系统给药窗口一般都很小，否则多巴胺也能当药用了。制药业通常采取调控这些激素某个受体亚型的策略，即使这样也是十战九败。新药研发离不开早期重要发现，但多数看似重要的发现对新药不会产生一毛钱影响。