梦想办一座为穷人免费治肿瘤的医院

　　9月，在美国举行的第16届世界肺癌大会上，国际肺癌研究学会将“杰出科学奖”颁给了吴一龙。这是该奖40年来首次颁给华人科学家。颁奖词说：“吴一龙教授代表着肺癌研究历史上的中国贡献，尤其是靶向治疗为全世界树立了榜样，国际尤其亚太地区晚期肺癌治疗原则、治疗指南的证据，绝大部分出自中国。”

　　而此前的8月份，中国临床肿瘤学会在上海成立，吴一龙担任第一届理事长。

　　丰收的喜悦，源自近30年的革新与沉淀。

　　这位59岁的中国肺癌治疗领军人物，致力于基因靶向药物和精准医疗的研究，证明了靶向药物对东亚人种的特殊有效性，改变了全世界的肺癌治疗指南。他希望，通过精准医疗的发展，未来5―10年，让肺癌可以像高血压、糖尿病一样，成为可控的慢性疾病。

　　人如其名。这个爱看古龙小说的潮汕汉子，是广东医疗界的“一条猛龙”。从当年的“广东肺癌第一刀”，到如今的“杰出科学家”，“刀客”霸气已敛，胸中仍澎湃着救济苍生的“侠客梦”。说到动情处，他的眼眸会闪过一丝孩童的纯真、一寸刀锋的锐利。

　　医生除了有科学精神，还要有人文情怀

　　什么样的人适合学医？吴一龙列举了三个标准：博爱，不内向，有好奇心、不断追问。

　　他认为，医生除了有科学精神，还要有人文情怀。1988年他到德国留学，有一天下午，跟着老师去听第二天的手术安排。医生们穿着白大褂，笔挺站着。有两位白头发的人坐着，大家对他们很尊重，吴一龙判断他们应该是老教授。

　　开始讨论后，幻灯片显示病人肺部情况，医生们逐一发表意见，老师进行了总结。吴一龙以为那两个“老教授”会做最后的陈述。谁知他们说，“听你们说了后，我知道了我的病情，知道了几种治疗方式，也知道了你们的态度和相应的利弊”。

　　原来他们是病人！最后他们选择了医生推荐的治疗方式。吴一龙深受震动，“原来医生应该这么当，科学严谨地告知，让病人充分有尊严地选择、对待自己的生命。”后来，对每一届学生，他都会说起这个例子。

　　医生永远需要学习，吴一龙体会特别深。他1990年回国后，整整3年都在整理病历。苦闷之时，他看到一篇英国文献，针对过去30多年的肺癌治疗进行总结，采用的研究方法叫做“个人资料的综合分析”，文献中的森林图也看不懂。而且，文献结论非常吓人：做完手术再加一个通常认为是保险的放射治疗，没带来好处，反而使死亡率提高了21%，“我就想弄清楚他们是通过什么方法得出这个结论”。

　　他就写信向德国的老师请教。老师回信解释说，过去的研究只是依据少数病人的个人资料得出结论，这种新的研究方法是把所有病人的数据都纳入数据库中进行计算。森林图的每一条线就代表一个研究群体，研究对象越多，结论越可信。

　　“这就是循证医学的研究方法。循证医学是遵循证据的医学，必须依据大量的病人情况。我们之前做手术大多依据经验，现在看往往是错的。”吴一龙从此萌发了对循证医学的兴趣，花了2年学习、“弄懂”这个问题。

　　1998年，吴一龙在中国第一次开讲循证医学这门课，轰动一时。2000年，他开办了循证医学杂志，在中国推广循证医学，现在已被医学界普遍接受。

　　要有“锐气”，不断追求新知识

　　上海一位老教授曾形容，吴一龙有三气：霸气、锐气、义气。

　　“霸气”，是指吴一龙讲出一个学术观点，很少人能够反驳，在无形之中就有一种霸气。吴一龙觉得这跟他在德国的经历相关，训练出了讲证据的严谨思维方法，“把证据摆出来，就没人能够反驳”。

　　“锐气”，因为他对新的知识点很敏感，能够马上意识到新事物的重要性。比如说，奥巴马去年大力提倡的精准医学，早在2000年的时候，吴一龙就已经开始关注这个领域。

　　吴一龙的“义气”是出了名的，他说自己是典型的潮汕人，“除了尽心帮助别人，当其他人还模棱两可的时候，我会把事实的真相说出来”。

　　有一年，湖北的一位高干在北京就诊，也请了吴一龙会诊。在座的专家均诊断患者得了肺癌，但从影像学资料和临床表现，吴一龙觉得病人患的并不是肺癌。“我不好直说，就巧妙地绕一个圈子来表述我的想法。最后病人在我这里治疗，到现在10年了，他还活得好好的”。

　　吴一龙认为，按照马斯洛的需求层次理论，真正的“大医”会追求最高层面的自我实现、心理满足，对物质方面没有太高的要求。有民营医院请他，开出300万元年薪。但他认为，自己更想要做研究、探索未知，“如果不能满足这一层面的需求，300万还不如30万”。

　　整合社会资源惠及更多病人

　　“让肺癌成为慢性病”，是吴一龙致力的方向。他针对一系列基因突变进行深入研究，率先发现了中国人身上特有的肺癌驱动基因有别于西方人，证明了靶向药物“易瑞沙”对东亚人种的特殊有效性，让患者中位生存期延长3年多，改变了全世界的肺癌治疗指南。

　　靶向药物有一个致命弱点：昂贵。以一代药物易瑞沙为例，一名肺癌病人一个月用药费用高达1.5万元。“为什么这项让全球肺癌患者获益的成果，却因药费高昂，让国内很多患者望而却步？”吴一龙做了件与医生本职无关的工作，与广州市医保局协商了整整两年。为了能得到认可，他甚至帮政府设计了医保结算的后台。终于在2010年促成价格不菲的“易瑞沙”和“特罗凯”这两种肺癌靶向药物纳入广州医保，肺癌病人每月自付1000―2000元就能吃上救命药。这在全国还是第一次。

　　今年8月，中国临床肿瘤学会在上海成立，吴一龙担任第一届理事长。他希望自己在任期内能完成两件事：第一，不再照搬欧美的做法，起草一部符合中国国情的治疗肿瘤的指南；第二，培训更多的肿瘤医生，“让肿瘤医生都能把老百姓的病治好，而不是来到我这里才能治好，世上哪有那么多的吴一龙？”

　　吴一龙梦想中的医院，是可以整合利用慈善捐赠、新药研发等各种社会资源，为穷人免费治疗肿瘤等大病。可以让病人接受先进的临床试验，器械、药物和治疗都是最好的。“病人不是小白鼠，精准医疗成功的可能性远远超过失败。如果病人是有钱人，可以捐款给医院，造福其他患者”。

　　去年，法国的朋友带着吴一龙去参观当地一所医院。除了见识到全法国最新的药物和设备外，他特别注意到，一些大药厂都在医院附近设立了研发部门，研究成果可以立即应用。“这种医院可以利用社会上所有资源，来解决一般老百姓的问题。这样的医院，我干起来就有力量。”吴一龙说，这个梦想并非遥不可及，希望有一天能实现。

　　他感慨地说：“一个人的力量有限，真正的大医不是一天多看几个病人，而要整合所有的社会资源，惠及更多的病人。现在越来越觉得，一辈子，能做一两件对民众有益的事情，就很满足了。”