对于患者生命,肿瘤医生比谁都“贪婪”

本期专家：

沈琳，主任医师、教授、博士生导师，现任北京大学肿瘤医院副院长、消化肿瘤内科主任、北京市肿瘤防治研究所副所长;我国胃肠道肿瘤多学科综合治疗(MDT)发起人、倡导者和推广者，在国内消化系统肿瘤领域享有盛誉，对胃肠道肿瘤术前分期、治疗决策、术后治疗等领域极具经验，对食管癌、胃肠间质瘤、神经内分泌肿瘤及胰腺癌等也有非常丰富的经验，是中央保健委员会中央保健会诊专家。

专业擅长：消化系统肿瘤的诊断与治疗，特别是胃肠道肿瘤的综合治疗与个体化治疗

出诊时间：周三上午、周五上午

这位出生在江苏徐州的女医生，外表依然保有江南女子的风姿，性格却早已褪去了江南女子的柔弱，不仅带领着国内消化肿瘤内科的学术发展，还担任北大肿瘤医院副院长，跻身男性为主的医院管理界。10 年来，她发起并主导的肿瘤多学科协作组(MDT)从一个医院走向全国。如今这种多学科医生坐在一起，为一名患者讨论制订最优化治疗方案的工作模式，已在国内肿瘤医生群体中遍地开花。

在办公室里，沈琳院长轻松地聊着MDT，聊着1992 年读研后第一个暑假，揣着3000 块钱做了26 天“背包族”的壮举。她哈哈大笑，简单快乐得像个孩子，说自己就是个粗线条的人。

肿瘤医生的幸福感

和肿瘤医生聊天，绕不开生死。

她陷在对面的椅子里，回忆起20多年前遇到的两个与自己同龄的患者，不知不觉地一头扎进了共鸣共情中。当他们终因肿瘤无法控制面临死亡时，医生的无力感和挫败感让她很多年都走不出来。面对大部分“没有未来”的晚期肿瘤患者，她淡淡地说：“我再也不和患者交朋友了。”然后，不动声色地拭去眼角的泪。

医路走来32 年，沈琳变成了“沈阿姨”，学会了在同理心中自我保护，也学会了用更扎实的医疗技能，尽力地去为患者创造生的希望——这种在绝望中看到希望的幸福感，无论对患者还是医生，都弥足珍贵。

对医生来说，记忆最深刻的是让自己懊悔、痛心、痛哭的患者，而支撑他们往前走的，则是那些让自己喜悦、骄傲的患者。

沈琳说：“发小找到我时，诊断是直肠癌，检查后发现已转移到肝，12个病灶弥漫每一个肝段。我心里那叫一个难受啊，这个人是你儿时记忆里的一部分。他说：‘反正我一发现得了肿瘤，就来找你了。’这份特别的信任，会让你不顾一切要去救他，他也全力配合，让医生充分运用所有的知识、技术与新理念进行综合治疗。

“这中间遇到很多问题，毕竟是晚期，又要放化疗，又要手术，很复杂，治疗了很长时间。手术后还出现各种合并症，肝漏、胸腔积液、直肠吻合口漏;复查时，又发现新的病灶……每一个过程都让你揪心。现在回头去想时好像又不那么复杂了，但在进行中都是很难判断、很难作出选择的，摸索中经历了各种纠结和风险。你会跟着他的悲而悲，跟着他的喜而喜。终于，通过你所有的努力，两年多了，肿瘤消失了，他活得很好、很快乐、很幸福。这样的患者，你什么时候想到，你都很幸福。”

每个人的生命都在倒数

对于生命，每一个人都是贪心的，而当一个人具备把生命的“可预计”变成“不可预计”的能力时，他会对生命更加渴望。这就是肿瘤科的医生，总是希望自己的患者活得久一点，再久一点;活得好一点，再好一点。他们会抓住任何可能治愈的机会，这是医生职业的素养与要求，也是人对生命本能的追求。

实现这些目标，除了医生本身的能力，更需要家属、患者共同努力共担风险，也需要政策的支持。

沈琳回忆道：“我们曾遇到过一名大出血的50 多岁的胃癌患者，黄疸，肝脏弥漫转移，胃里满满的血，大量呕血，血色素只剩5 克。如果不采取措施，患者会迅速死亡，即便止住出血，也只能活几天。但我们分析后定出方案，如果能抓住瞬息即逝的机会，给予同时止血抗肿瘤治疗，他也许能闯过这危险的一关，也许还能生存一段时间。虽然这个方案的风险很大，只有30%向好的方向发展的可能性，但不做就没任何希望，这需要医患共同协作和彼此信任。后来，患者和家属给了我们充分的信任，我们谨慎分次边化疗边严密观察，这名患者真的闯过了最初的死亡风险。虽然我没能彻底治愈他的疾病，但闯过了死亡关口，给他家人以莫大的安慰，也让他自己能好好地安排生活、家庭和孩子。否则，从发病到死亡就几天的时间，这对家人来讲太痛苦了。”

医学有限，努力无限

肿瘤医生对生命近乎“ 贪婪”，以至于无论自己帮患者延续了多长时间的生命，当患者真的面临生命终点的时候，医生都会感到无力、遗憾，甚至会把自己之前获得的所有成功都抹杀掉。他们总在想：也许这样治或那样治他还能更好，能多活一段时间。

这正是这个职业的残酷。

每一个人对生命的追求都是无止境的，医生更加看重结果，于是会把每一例死亡都当作教训，经常去思考、分析、总结，甚至会让你终生难忘，觉得遗憾，而医学恰恰就是在这些总结中发展，医生也是在总结中成长的。

“10 年前，一名20 来岁的年轻人，得了和乔布斯一样的病——胰腺神经内分泌瘤。但他家里很穷，病情也比乔布斯晚，发现时已经满肝都是转移灶。”沈琳说：“(患者)找到我时，消瘦得皮包骨，治疗一段时间，肿瘤控制了，恢复得白白胖胖;过一段时间肿瘤又长了，人又消瘦脱相，又来治疗，控制后又回家。就这样，前前后后一共6 年。乔布斯换了肝，生存期就是6年多，但这名患者没有那么多资源，也没有那样的经济条件。他的父母、姐姐一家人都盼望他能健康地活着，我们也全力以赴为他想了很多办法，包括募集特效药。这几年里，看到他身体恢复，全科医生都发自内心地高兴。由于医学的局限，我们最终没能留住他。他姐姐给我发短信表示感谢，可是我特别难受，几年的付出以及获得的所有成功和成就感都没有了，真的没了……”

“在门外”和“走进来”

治愈肿瘤患者的成就感，外科医生会强烈得多，但对肿瘤内科医生来说，正因为相对少，所以更弥足珍贵。有些患者每年来复查一次，总是要去沈琳的诊室报个到。患者看到自己的医生高兴，医生看到自己的患者健康地活着，更幸福，而且幸福长存。

“有一次，无意中遇到另一家医院的一位搞心血管病的老教授，听说我是搞肿瘤的，他特别兴奋地说：哎呀，你们肿瘤现在是不是有特效药啊？我说：没有啊。他说：怎么没有?吃几片药就好了，跟我们高血压控制是一样的。是吗?我身边那就是。我说：哦，他是我的患者。原来肿瘤也是能治好的?转移了也能治好?能啊，虽然还不是太多，但有些是可以治愈的。

“这名患者是遗传性胃癌，他妈妈和妹妹都在我们医院去世。他刚开始在别的地方治疗，后来听说还是北大肿瘤医院治胃癌好，就又回来了，当时已经出现手术后转移，他非常悲观。在我们这里综合治疗一段时间后，肿瘤几乎查不到了，就用一种药物口服维持。两年多后停止了用药，现在近10 年了，一直活跃在他的工作岗位。他岳母也是医生，和那位老教授是同一个科室的同事。”这个故事，沈琳记得特别清楚，学起那段对话维妙维肖。她说，对肿瘤的认识，不仅普通人，就算是非肿瘤专业的医生，也有很多的不了解和误解。

肿瘤，从门外看都是没救的，其实当你走进来，你会发现可做的事很多。通过医生的努力，有些早、中期的患者可以治好，有些晚期已经转移的患者，通过合理的综合治疗，也有部分最终能治好，回归自己常态的生活，走向社会。而对那些没有治愈可能的患者，医生也要尽力帮助他，让他们活得长，活得好，少有痛苦。